안개, 기형도
1
아침 저녁으로 샛江에 자욱이 안개가 낀다.
2
이 읍에 처음 와 본 사람은 누구나
거대한 안개의 江을 건너야 한다.
앞서간 일행들이 천천히 지워질 때까지
쓸쓸한 가축들처럼 그들은
그 긴 방죽 위에 서 있어야 한다.
문득 저 홀로 안개의 빈 구멍 속에
갇혀 있음을 느끼고 경악할 때까지.
어떤 날은 두꺼운 공중의 종잇장 위에
노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지
안개의 軍團은 샛강에서 한 발자국도 이동하지 않는다.
출근길에 늦은 여공들은 깔깔거리며 지나가고
긴 어둠에서 풀려나는 검고 무뚝뚝한 나무들 사이로
아이들은 느릿느릿 새어 나오는 것이다.
안개에 익숙하지 않은 사람들은 처음 얼마동안
步行의 경계심을 늦추는 법이 없지만, 곧 남들처럼
안개 속을 이리저리 뚫고 다닌다. 습관이란
참으로 편리한 것이다. 쉽게 안개와 食口가 되고
멀리 송전탑이 희미한 동체를 드러낼 때까지
그들은 미친듯이 흘러다닌다.
가끔씩 안개가 끼지 않는 날이면
방죽 위로 걸어가는 얼굴들은 모두 낯설다. 서로를 경계하며
바쁘게 지나가는, 맑고 쓸쓸한 아침들은 그러나
아주 드물다. 이곳은 안개의 聖域이기 때문이다.
날이 어두워지면 안개는 샛강 위에
한 겹씩 그의 빠른 옷을 벗어놓는다. 순식간에 공기는
희고 딱딱한 액체로 가득찬다. 그 속으로
식물들, 공장들이 빨려 들어가고
서너 걸음 앞선 한 사내의 반쪽이 안개에 잘린다.
몇 가지 사소한 사건도 있었다.
한밤중에 여직공 하나가 겁탈당했다.
기숙사와 가까운 곳이었으나 그녀의 입이 막히자
그것으로 끝이었다. 지난 겨울엔
방죽 위에서 취객 하나가 얼어죽었다.
바로 곁을 지난 삼륜차는 그것이
쓰레기더미인 줄 알았다고 했다. 그러나 그것은
개인적인 불행일 뿐, 안개의 탓은 아니다.
안개가 걷히고 정오 가까이
공장의 검은 굴뚝들은 일제히 하늘을 향해
젖은 銃身을 겨눈다. 상처입은 몇몇 사내들은
험악한 욕설을 해대며 이 폐수의 고장을 떠나가지만
재빨리 사람들의 기억에서 밀려났다. 그 누구도
다시 읍으로 돌아온 사람은 없었기 때문이다.
3
아침 저녁으로 샛강에 자욱히 안개가 낀다.
안개는 그 읍의 명물이다.
누구나 조금씩은 안개의 주식을 가지고 있다.
여공들의 얼굴은 희고 아름다우며
아이들은 무럭무럭 자라 모두들 공장으로 간다.
영구차와 개, 마광수
슬픈 유족과 조객들을 싣고 장지로 가던 영구차는
시골길에서 그만 개 한 마리를 치어 죽였다.
작은 삽살개는 그만 아픔에 못 이겨
깨개갱거리며 울다가 죽어 버렸다.
영구차는 잠시 주춤 섰다.
그러나 다시금 목적지를 향해 장중하게 달렸다.
죽어가는 개를 측은히 여기던 차 안의 사람들도
차가 한참을 달려 개에게서 멀어지자
다시금 관 속에 누운 고인을 생각해 내곤
곧 개의 아픔을 잊어버렸다.
고인을 위한 슬픔의 무게는 개의 죽음의 무게보다 더 컸다.
내게도, 멀리서 점점 작아지며 들려오는 개의 깨갱소리가
마치 바이올린의 고음인 양 아름답게조차 들렸다.
내게도 고인에 대한 사랑은 컸다.
며칠 전, 명동 뒷골목에서의 일이 생각난다.
웬 거지 한 사람이 기운 없이 쓰러져 있는 것을 보고
난 울컥 불쌍하다는 생각이 들기는 들었다가
아마 술에 취한 녀석일거야 하고 애써 자위하며
슬쩍 눈길을 피해 지나가 버렸다.
사실 난 그의 더러운 몸이 내 새 옷에 묻을까 봐
겁이 났었다 난 귀찮았다.
경찰이 어련히 잘 돌봐주겠지 생각했다.
또 나에겐 급한 약속이 있었다.
확실히 한여름 대낮, 빌딩의 비좁은 그늘 아래서 낮잠을 자는
노숙자의 더러운 얼굴에서 난 시를 읽을 수가 없다.
한 마리 파리가 꾀죄죄 때묻은 그의 표정 속을 지나가고
헤벌어진 입술 사이로는
청계천만큼이나 찐득거리는 침방울이 흘러 내린다.
아무리 내가 민주주의를 사랑한다고 해도
더러운 걸인의 몸뚱이를 껴안고 시를 욀 순 없다. 또
하찮은 개의 죽음을 위하여 눈물을 흘릴 여유는 없다.
고인을 애도하기 위하여, 더 큰 슬픔을 위하여, 다만
그 차가 영구차이기 때문에
언젠가, 무겁게 내리누르는 일상의 무게에 짓눌리어
생활의 무게가, 고생의 무게가
내게 시를 쓰게 한다고 그래서
생활의 무게를 감수하겠다고
비겁하게 공헌하던 것을 부끄럽게 기억한다.
그런데도 내게는 개의 아픈 비명이 바이올린 소리처럼 들리고
그의 아픔이 실감되지 않았다.
노숙자의 고통이 실감되지 않았다.
아아, 나는 모른다. 어떤 슬픔이 더 무거운 것인가를
생활의 무게와 시의 무게가 어떻게 다른가를
철학과 생활이, 사랑과 동정이,
신의 섭리와 생존 경쟁이, 귀골과 천골이 어떻게 다른가를
사람도 아닌 개를 위하여 슬퍼하는 것이 정당한가,
잊는 것이 정당한가를
그 차는 더 큰 슬픔을 싣고 가던 영구차였다.
그때 명동에서 나는 더 급한 약속이 있었다.
Reply